6 марта, свой 84-й день рождения встречает знаменитый «одессит» и «дежурный по стране» Михаил Жванецкий.

Но мало кто знает, что творческий дебют сатирика состоялся в Кисловодске, когда в 1967 году здесь состоялась премьера спектакля Аркадия Райкина «Светофор» по его сценарию. С воспоминания о том дебюте и началась наша давняя беседа с писателем во время его отдыха на Кисловодском курорте.

– После той премьеры я считаю Кисловодск своей второй родиной, родиной рождения профессионального драматурга, – признавался Михаил Михайлович. – На вечерах Аркадия Райкина часто звучали мои вещи, хотя в основном мои произведения исполняют Карцев, Юрский и другие.

– Одесса все-таки ближе?

– Да, мы вместе выросли, и они очень хорошо понимают, что я хочу сказать. Оказывается, не все чувствуют этот ритм, не все чувствуют этот стиль, особый ритм комедии, особый ритм юмора.

– Не потому ли вы из тех авторов, которые не только пишут тексты для артистов, но и сами охотно выступают на сцене. Это потребность души?

– Сейчас это уже действительно потребность души. Видимо, у меня есть какие-то актерские способности, потому что я вообще считаю, что драматург должен обладать ими. Как композитор обязан иметь слух, так и писателю важно разными голосами показать свое произведение. В результате и я научился, как видите, – потерял стеснительность, говорю громко. Рождение актера – это потеря стеснительности. Теперь приходится довольно часто выступать с творческими вечерами.

– Когда в зале звучат ваши «В греческом зале», «Доцент тупой» и другие знаменитые реплики в чужом исполнении, у автора не пробуждается ревность?

– На этот вопрос отвечу цитатой из своего приветствия Аркадию Райкину в день его юбилея:

…Райкин любой текст делает настолько своим, что с этим надо смириться. Кому охота докапываться до того, кто именно сочинил анекдот. Уберите фамилию, и вы не узнаете, чье произведение наслаждало ваш слух. И позвольте мне с самой загадочной точки, с точки зрения автора этого человека сказать, зажав себе рот. Он заслужил, чтобы иметь своего собственного члена Союза писателей, не страдающего повышенной возбудимостью в трамвае. Это сказал Райкин: не нравится, еще выпей, но не царапай ногтем свою фамилию на этом постаменте.

– Профессия сатирика мешает вам в жизни или помогает?

– А нет у меня профессии сатирика. Это вам так кажется. У меня просто чувствительная кожа, наверное. Писатель, который занимается сатирой, очень чувствительный человек. Он выходит на улицу, чувствует удары со стороны всякого неблагополучия, со стороны недостатков. И у меня лично такой вот «трусливый бокс» – получу удар в каком-нибудь учреждении, прихожу домой и сажусь писать «ответ». Так рождаются мои сатирические произведения. К сожалению, я чаще грущу, разве что в Кисловодске отдыхаю.

– И на курорте вам ни разу не «поранили» чувствительную кожу сатирика?

– Нет, здесь прекрасные санатории, прекрасный парк, здесь такие отношения, по которым тоскуешь. И я думаю, что Кисловодску будут посвящены мои лирические строки. А жизнь у меня нелегкая, настроение не очень хорошее и нутро часто «выеденное». Когда мне говорят: «Вы злой», я отвечаю: «В принципе-то злой бываешь от доброты». Человек злой в данном, конкретном случае. Только от доброты он стал злым. Только что-то очень любя, можно ненавидеть. Я и сам удивляюсь, почему на моих концертах люди смеются. Я же не стараюсь острить.

– Какой вопрос вы хотели бы задать самому себе?

– Я как-то уже говорил о девизе моей жизни: «Давайте переживать неприятности по мере их поступления». Особенно хочется пожелать этого отдыхающим, которым скоро придется возвращаться на работу, сталкиваться, может быть, с какими-то неурядицами. А что касается вопроса самому себе, то я думаю, не будь той боли, которую лично я испытываю, получив удар, я бы просто перестал писать.

– Не хотите ли вы сказать, что мы специально создаем негативные явления, чтобы оттачивать ваше литературное мастерство, чтобы не увядал ваш талант?

– Хорошо бы на этом вопросе без ответа, – рассмеялся Жванецкий, – и закончить наше интервью.

Через день, после публикации в газете, Михаил Михайлович недоуменно допрашивал меня: «А куда же делся последний вопрос?». Пришлось отшутиться. Не мог же я признаться сатирику, что в духе тех времен бдительное начальство сочло вопрос «крамольным». Так что лучше припомнить другие слова Михаила Жванецкого:

– Не знаю, останется ли после меня что-нибудь вечное, – размышлял международный сатирик всех времен и Одессы с московской пропиской и санаторной путевкой в Кисловодск. – Но если ты еще и артист, испорченный нарзаном… Не нарушайте моего одиночества, но и не оставляйте меня одного…

Вот, автору этих строк и подумалось: а почему бы в Национальном парке «Кисловодский» у главного каптажа богатырской целебной воды не изваять скульптуру сатирика, не усадить его со стаканчиком кислой воды «аче-су» и пророческим назиданием: «Давайте переживать неприятности по мере их поступления». Ну, разве это не добрый повод для глотка минеральной воды…

Анатолий КРАСНИКОВ